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Silius, 1961. Nella galleria si sente forte un odore di 
resina lignea. E poi di terra umida, di ferro 
smerigliato, di polvere da sparo esplosa, di muschio 
bagnato e di minerale picconato, una nube 
pulviscolare che in ogni parte del mondo, con 
proporzioni diverse, ti arriva con un respiro fino al 
cervello ed è sempre la stessa: l’odore della miniera. 
Tutte queste spezie, questi diversi colori sono sempre 
miscelati insieme, una portentosa tempesta olfattiva, 
come uno strano aroma di torrefazione.  



 Nell’atmosfera rarefatta del cunicolo in cui si 
stanno infilando i tre uomini, ci sono goccioline di 
acqua nebulizzata, polveri sospese, correnti 
misteriose. In fondo, dove finisce il tunnel, la luce 
proietta il suo fascio sulla pietra, e c’è un colore che 
cambia improvvisamente, proprio a metà della 
parete, fra la roccia e la terra, tra il pavimento e il 
soffitto inchiavardato nel legno, come se fosse un 
gioiello chiuso in una scatola stagna. A prima vista 
sembrava che qualcuno, con il piccone e la dinamite, 
si sia divertito a dipingere un quadro astratto, un po’ 
più piccolo di un metro, intingendo un pennello di 
acciaio in una pozza di quarzo verde. I minatori del 
Sulcis, abituati a scavare cunicoli sotto il livello del 
mare, amavano ripetere, in sardo: “C’è più Sardegna 
sottoterra che sotto il sole”. E ovviamente nel loro 
caso è vero.  A Nuraxi Figus si scende per 
cinquecento metri sottoterra, e si possono percorrere 
trenta chilometri di gallerie senza mai ripassare nello 
stesso punto. A Silius i pezzi arrivano a quattrocento 
metri. Ma in quel giorno del 1960 siamo solo alla 
prima pagina, il primo capitolo di un libro che è 
ancora da scrivere.  
 L’uomo alla testa del terzetto, un polacco, rimane 
un passo indietro tenendo alta la lanterna. Gli altri 
due arrivano fino in fondo alla galleria, si fermano a 
contemplare per qualche attimo lo spettacolo che si 



ritrovano davanti agli occhi. E poi si abbracciano. 
Quindi, con un cenno di intesa, tendono le braccia 
verso la parete: poi restano entrambi con le due mani 
appoggiate sulla vena del minerale, per minuti che 
sembrano infiniti.  
 A vederli così, da lontano, l’uomo con la lanterna 
potrebbe sembrare una statua. E i due italiani - un 
lombardo e un campano, discesi sotto il suolo, nelle 
viscere dell’isola - a prima vista li potresti scambiare 
per i fedeli di un nuovo culto pagano. I due non 
potrebbero essere più diversi, tra di loro. Il primo è 
un conte. Il secondo un homo novus, ex cadetto di 
Accademia. Il primo si chiama Carlo Enrico Giulini, 
è nato in Germania ma è cresciuto a Milano. Il 
secondo, Pasquale Lavanga, è nato nel Sannio, e - 
anche se lui ancora non lo sa- non si muoverà mai 
più dalla Sardegna.  
 Con quella silenziosa imposizione dei palmi sulla 
pietra, a Silius, i due fondatori della Fluorsid, tanto 
diversi tra loro, ma così affratellati nell’impresa, in 
un giorno indimenticabile, stanno festeggiando la 
scoperta di un filone che cambierà la storia. 
 
 
Cagliari, 2020. Pasquale Lavanga mi racconta la sua 
vita come se fosse quella di Hucklebberry Finn. Non 
c’è un segno di interpunzione, non c’è un minuto in 



cui riprenda fiato. Non c’è un solo secondo di tempo 
morto. Mentre lo ascolto mi viene in mente che è 
l’ultraottantenne con il più alto rapporto tra tempo 
impiegato e numero di parole pronunciate che 
conosca. Ascoltatelo con me: “Arrivo in Sardegna 
alla fine del 1960, con ancora addosso i gradi di 
ufficiale di complemento. Ho ventotto anni, sono 
laureato in Giurisprudenza.  
 “Per un anno e mezzo avevo frequentato il corso 
allievi ufficiali, mi sono diplomato, continuando a 
dare esami a Legge e non era facilissimo. Mi trovavo 
in accademia da qualche mese, quando un giorno non 
avevo potuto presentarmi per un esame in facoltà, 
perché mi era stato assegnato un turno di guardia 
inderogabile. Così, preoccupato da un contrattempo 
che per diversi motivi mi faceva saltare i tempi della 
laurea, avevo mandato un telegramma costernato al 
professore di diritto scrivendogli: “Mi dispiace. Non 
posso venire per via dei miei obblighi in accademia”. 
Con mia grande sorpresa ricevetti un altro 
telegramma di ritorno: “Non si preoccupi. Stop. 
Tengo aperta la sessione. Stop. Solo per lei. Stop”. 
Tempi straordinari.  
 “Fu così che, finito il turno, corsi a dare l’esame, 
e riuscii a laurearmi nei termini che avevo previsto. 
Con il senno del poi, quel telegramma e 
quell’incastro di date cambiarono tutta la mia vita, 



perché fecero in modo che arrivassi in Sardegna nel 
momento in cui passava il treno della mia vita. Fossi 
salito su quei vagoni un giorno dopo, avrei fatto 
l’avvocato, ma sarei stato un uomo meno felice, oggi 
ne sono certo. Invece accadde questo. Ero diventato 
amico di Mariano Delogu (molti anni dopo futuro 
presidente del Cagliari) che avevo conosciuto in 
continente, ma non ero mai stato in Sardegna 
neanche una volta in vita mia. Né mai ci sarei andato 
se Delogu non mi avesse detto: “Vieni subito qui, le 
cose stanno mettendosi in moto rapidamente, so che 
cercano laureati nel settore dell’industria”.  
 “Gli diedi retta, feci il biglietto. Arrivai, in nave, 
con la mia piccola valigia in mano. Trovai una stanza 
in un albergo vicino al porto, iniziai a disfare il mio 
bagaglio, chiedendo alla reception l’elenco del 
telefono. Me lo portarono e mi buttai sul letto, 
cominciando subito a chiamare numeri a caso. 
Cercavo le sedi delle società che avevano 
l’intestazione in neretto, presupponendo che fosse le 
più importanti. Ovviamente erano quelle sbagliate. 
Ma trovai un contatto. E da quel contatto fui 
indirizzato ad una persona che mi segnalò un’altra 
persona, confermandomi che quel che mi aveva detto 
Delogu era vero: nel settore minerario c’era grande 
domanda di quelli che oggi chiameremmo “quadri”. 
In particolare c’era un tizio un po’ matto, “venuto dal 



continente”, che stava mettendo in piedi una nuova 
società mineraria. Non avevo ancora fatto in tempo 
ad infilare le camicie nell’armadio, che il telefono 
della camera squillò. Mi richiamavano da quella 
società, e nel tempo di riporre il bagaglio avevo già 
un appuntamento per un colloquio. 
 “Mi parve di fare una buona impressione. Mi 
dissero però che per il lavoro dovevo parlare con il 
Conte Giulini. Mentre aspettavo l’appuntamento con 
lui mi chiedevo: “Cosa c’entra un conte milanese con 
delle miniere in Sardegna?”. Feci un tempo ad 
immaginarmi un aristocratico impomatato di mezza 
età, che speculava su una carta geografica da mille 
chilometri di distanza, senza avere la più pallida idea 
di cosa avesse comprato. Invece, incontrai un signore 
apparentemente giovane - dimostrava trentacinque 
anni, in realtà ne aveva già quarantadue – a cui dissi 
che avevo un appuntamento con il conte. Mi porse la 
mano e mi disse: “Piacere, Giulini”. Era lui.  
 “Iniziai subito a farmi domande su quest’uomo, 
che sembrava meno anziano della sua età perché era 
energico, dal sorriso solare e provvisto una carica di 
entusiasmo che mi stupiva. “Andiamo sul posto che 
è meglio?” propose, poi mi aprì lo sportello di 
un’auto, entrammo e partì. Il viaggio durò più di 
un’ora e in macchina io gli raccontai quelle poche 
cose salienti - ma a me sembravano enormi! - che 



erano state le tappe della mia vita fino ad allora. La 
mia famiglia, l’Università, la divisa. Mentre 
parcheggiava l’auto mi faceva domande di riscontro 
sui miei compagni di Accademia che gli avevo citato, 
di cui ricordava i nomi. “Lei è sposato?” chiese 
anche. Ovviamente non lo ero. Entrammo nell’area 
industriale, che sembrava un museo dell’età 
Napoleonica: legno, ruggine e qualche rudere. 
Giulini si guardava intorno: “Bene! bene!”. Ci 
trovammo in una piazzola desolata dove c’erano i 
resti di uno scavo, poco più di un buco, una galleria 
puntellata, ma parzialmente crollata, un impianto 
minerario obsoleto dei primi Novecento. Scoprii 
dopo che il primo insediamento risaliva al 1915: 
scavavano galena, si imbatterono per sbaglio nella 
fluorite.  
 “Arrivammo in una piazzola dove il conte si 
presentò a uno straniero, che poi scoprii essere un 
polacco. Parlò nella sua lingua ma Giulini, sebbene 
annuisse, rispose in francese: “Preferez-vous parler 
en francais ou en russe?”. Quello sospirò: 
“Francais!” E ci fece strada mentre ci porgeva due 
caschi. Chiesi a Giulini: “Ma voi parlate sia francese 
che russo?”. Sorrise mentre salivamo su una sorta di 
montacarichi cigolante: “Anche”. Poi, mentre 
iniziava la discesa, e la luce sopra di noi spariva nel 
buio, mi sussurrò entusiasta: “Lavanga: ricorderemo 



la data di oggi come la più importante per la nostra 
società. Quella in cui abbiamo iniziato i lavori per 
riaprire la miniera”. Rimasi stupito, preoccupato dei 
cigolii stringevo le dita intorno alla balaustra: “Ma 
come, ‘la nostra società’? Mi assumete prima ancora 
di farmi un colloquio?”. Mi fulminò con lo sguardo: 
“Mi scusi, Pasquale, ma in un’ora e mezza di viaggio 
lei mi ha già raccontato tutto della sua vita. Io so cosa 
faceva suo nonno, come cucina sua madre, chi era il 
suo ufficiale preferito di accademia, quanto ha preso 
in diritto privato e come ha preparato l’esame, so che 
lei ha ricevuto un addestramento militare e che però 
nello stesso tempo, è riuscito anche a laurearsi. 
Conosco già il tono di modestia con cui quando 
racconta, per eleganza, dissimula il suo legittimo 
orgoglio. Riconosco la passione di chi ha fatto e di 
chi vuol fare di più. È anche la mia, altrimenti non 
saremmo tutti e due qui giù, insieme, sottoterra. Lei 
ha appena fatto il più lungo colloquio di lavoro della 
sua vita… il primo e anche l’ultimo tutto insieme. Da 
quando è salito su questo montacarichi senza farmi 
nessuna delle domande che ha in testa sulla tenuta 
delle corde, invece, ha già iniziato il suo primo 
giorno di lavoro”.  
 “Entrammo così nella miniera di Silius: era il 
1960. A quel buco nella terra non aveva creduto 
nessuno. Era un impianto abbandonato, decadente, 



improduttivo. Il conte Giulini mi raccontò, il giorno 
dopo, che tutto era partito da uno studio: aveva 
chiesto ad un suo amico francese, grande e geniale 
geologo, di fare una ricerca, per suo conto, in tutte le 
aree minerarie censite nell’isola, alla ricerca di uno 
scavo che avesse prospettiva. Il geologo aveva 
viaggiato in lungo e in largo, per due mesi, e al 
ritorno gli aveva detto: “A Silius, se ancora capisco 
qualcosa della mia materia, c’è il più grande 
giacimento di fluorite mai scoperto prima”. Il conte 
aveva chiesto: “Il più grande d’Italia?”. Il geologo 
francese aveva spalancato gli occhi: “No. È il più 
grande giacimento d’Europa!”. Scoprimmo in quello 
stesso anno che aveva commesso un solo errore, ma 
per difetto. Nella cava c’erano non uno, come 
immaginava lui, ma due filoni: uno di barite e uno di 
fluorite, intrecciati come l’ordito di un tessuto. Dove 
finiva uno iniziava l’altro. E noi infatti li 
inseguimmo, per dieci anni, dandogli la caccia con 
due diversi pozzi. 
 “Dopo una settimana, il corso di intensivo di 
tecniche minerarie del Conte mi aveva portato molto 
lontano, con la mente, da tutto quello che avevo 
appreso durante gli studi di Giurisprudenza. 
Eravamo alle soglie del boom e la fluorite era la 
materia prima che alimentava il nuovo sistema 
endovenoso in via di radicamento nelle case e nelle 



industrie di tutto il paese. Il ciclo del freddo, quello 
che teneva in vita i frigoriferi. Quello che oggi 
conserva i vaccini. In quel momento, in Italia, i 
circuiti li facevamo girare noi. Scoprii che con il 
tecnico polacco Giulini aveva bluffato: parlava 
“solo” cinque lingue: italiano, inglese, francese, 
tedesco e appena “un po’” di russo: “Ma ero sicuro” 
mi disse “che un polacco non avrebbe mai preferito 
il russo”.  
 “Giulini aveva una cultura internazionale. Aveva 
studiato negli Stati Uniti e poi nelle miniere 
dell’America del Sud. Conosceva i maggiori 
industriali mondiali dell’alluminio. Aveva 
competenze avanzate nei settori dell’auto e 
dell’edilizia. Ma la sua autentica passione erano le 
miniere. In queste attività lo affascinavano gli 
elementi dello studio e del rischio: i minerali come 
prodotto nella storia geologica più antica, la capacità 
di trovare ciò che gli altri non riuscivano a vedere. 
Scoprii, grazie a lui, che nel mondo minerario i 
polacchi erano noti come i più grandi cercatori di 
filoni e costruttori di impianti: “Se non la trovano 
loro” mi diceva Giulini “significa che la fluorite non 
c’è”. I tecnici venuti dall’Est, insieme ad alcuni 
singoli professionisti francesi e tedeschi, trovarono 
alloggio in paese, nelle case affittate dai cittadini. E 
a Silius si creò questo incredibile impasto di lingue: 



italiano, polacco francese, tedesco e ovviamente 
sardo.  
 “Per due anni Giulini non mi diede nessuna 
carica. Era pragmatico, decisionista, molto moderno. 
Ma, passato quel tempo, scoprii di fatto che prima 
ancora di ottenere una qualifica ufficiale ero già 
diventato il direttore della miniera. Il primo anno fu 
quello della ricerca, e ricordo che lo abbiamo vissuto 
combattuti, sospesi in una tensione elettrica fra due 
stati d’animo contrapposti: la speranza di riuscire, la 
paura di non trovare nulla. I polacchi venivano tutti 
dalla Kopex, un’industria polacca che in tutto il 
mondo faceva solo questo lavoro. Pagavamo le 
gallerie al metro, in dollari, il che creava un 
paradosso: più cerchi più spendi, meno trovi più 
rischi. Era come puntare alla roulette un numero che 
non esce da tempo: puoi perdere un patrimonio. Nei 
momenti di scoramento, in cui gli raccontavo questi 
miei dubbi il conte indicava il fascicolo della ricerca 
geologica e mi diceva: “Noi non stiamo puntando su 
una carta Lavanga: stiamo puntando su un cervello”.  
Un’altra grande intuizione di Giulini fu quella di 
coinvolgere i professori dell’Università di Cagliari. 
In pochi mesi il professor Mario Carta divenne un 
nostro compagno di avventura, uno studioso, un 
consulente che negli anni si sarebbe trasformato nel 
padre adottivo della miniera.  



 “La lunga caccia finì una mattina del 1961, 
quando il capo degli scavatori polacchi mi chiamò e 
mi disse: “C’est finì. Fi-ni-to!”. Chiamammo Giulini. 
Lui guardò il tecnico e gli disse: “Fateci vedere il 
filone scoperto”.  
 “Scendemmo nella galleria, che adesso era 
perfettamente puntellata, con il cuore in gola. Il 
nuovo ascensore aveva un motore tedesco, che 
avevamo fatto arrivare da a Verona, che pareva un 
metronomo, e a me sembrava silenziosissimo.  
 “Il polacco rimase indietro a reggere la lampada. 
Nella roccia scavata si poteva vedere una vena di 
colore iridato, squamoso, quasi verde: era il 
minerale. A me sembrava un quadro appeso in un 
museo.  
 “Io e Giulini ci guardammo. Ci eravamo riusciti. 
Il geologo francese aveva ragione.  
 “Saremmo diventati un argomento di tesi per gli 
studenti del professor Carta. Tutto sarebbe cambiato 
per noi e per quel territorio. Ma non era solo questo: 
nel quadro c’erano la scienza, la nostra 
testardaggine, la tecnologia, la modernità, la cultura 
che ci avevano portato dove nessuno pensava di 
trovare ricchezza. Appoggiammo entrambi le mani 
alla parete della miniera e restammo in silenzio così. 
 “Qualcuno ricorda le feste. Altri gli amori. Per me 
fu quello il giorno più bello della mia giovinezza.” 



 
                            **** 
 
“Un buon giacimento si definisce così se in mezzo 
allo scarto, che i francesi hanno battezzato tour-
venant, e che noi con una bellissima espressione 
chiamavano il “tal-quale”, c’è almeno il 45 per cento 
di fluorite. A Silius la percentuale era del 60 per 
cento. Il nostro pozzo di San Patrizio era il 
Buscarroxiu II a Moscone. Quando da quel profondo 
buco è iniziato ad uscire il minerale è iniziata 
ufficialmente la vera vita della Fluorsid.  
 “In questa miniera, per primi, abbiamo cancellato 
la divisione in classi. Non c’erano gerarchie 
precostituite, anche l’ultimo dei minatori poteva 
diventare un quadro dirigente. Lo abbiamo fatto più 
volte, e quelli bravi hanno fatto sempre carriera. 
Nella nostra miniera abbiamo abolito, per primi in 
Italia, le gabbie salariali, ovvero la norma 
apparentemente indiscutibile per cui un’ora di lavoro 
“al Sud” era pagata meno di un’ora di lavoro “al 
Nord”. Ricordo l’ira di Confindustria Sardegna, i 
proclami di fuoco contro di noi, la frase lapidaria dai 
toni di condanna: “Voi non potete farlo”. Ma non 
conoscevano la determinazione del conte. Giulini 
decise di andare per la sua strada senza curarsi di chi 
pronosticava fallimenti e ventilava sanzioni, e io 



diedi ordine alla contabilità di preparare buste paga 
uniche, modellate sugli standard economici delle 
retribuzioni del Nord. E ricordo che il Conte mi 
diceva: “Ma per quale motivo io dovrei pagare un 
mio dipendente sardo meno di uno lombardo?”. Io 
gli rispondevo: “Ci faranno la guerra”. E lui: 
“Facciano pure. Noi siamo il futuro”. Avevamo 
ragione entrambi.  
 “Il primo anno perdemmo qualche soldo. Il 
secondo facemmo un piccolo margine. Dal terzo la 
miniera cominciò a guadagnare. Ricordo che appena 
accadde questo si presentò da noi l’ingegner Nino 
Rovelli chiedendo, ed è già un eufemismo, di 
diventare socio. Gli rispondemmo in modo cortese, 
ma fermo: “No, grazie. Non ci interessa”. Ci 
ritrovammo sotto la pressione dell’Ente minerario 
sardo, che - sollecitato da Rovelli - ci intimava di 
reintrodurre le famose gabbie salariali, sostenendo, 
giuro, che rovinavano il mercato del lavoro nel 
Sulcis. L’incontro si tenne in campo neutro, nella 
sede della Rumianca, il colosso chimico minerario 
che era stato acquisito da Rovelli come un trofeo da 
esibire. Da una parte del tavolo, c’erano lui e una 
nutrita squadra: ingegneri, dirigenti e avvocati. 
Dall’altro solo io e Giulini. “Voi da soli non potete 
costruire un impianto per la lavorazione dell’acido 
fluoridrico”, ci disse Rovelli. “Ma con noi riuscirete, 



e saremo tutti contenti”. Appena finì il suo 
monologo, durante il quale tutti erano rimasti in 
silenzio, si aprì una porta, si affacciò una segretaria: 
“Ingegnere, c’è il presidente del consiglio che la sta 
cercando urgentemente al telefono”. Rovelli chiese 
scusa e si alzò. Quando rientrò, indicando uno dei 
silenziosi componenti della sua squadra, disse solo: 
“L’avvocato ha già pronta una bozza di accordo. La 
firmiamo?”. Giulini si alzò con uno dei suoi sorrisi 
solari: “La ringrazio”. Rovelli tese la mano, convinto 
che l’accordo fosse chiuso. Invece il Conte girò sui 
tacchi e ce ne andammo.  
 “In macchina, mi chiese: “Lavanga, secondo lei 
c’era davvero il presidente del Consiglio al 
telefono?”. E io: Secondo me no”. Scoppiammo a 
ridere.  
 “Costruimmo l’impianto usando i fondi del 
Credito industriale sardo. Se facessero il Recovery 
Fund con le stesse regole di allora, sono certo che 
riusciremmo a rilanciare persino questo malconcio 
Paese. In due anni lo tirammo su da zero. Alla filiale 
di Assemini del Credito sardo ci avevano presentato 
tre studi per dimostraci che avremmo dovuto 
realizzarlo nel Sulcis ma scegliemmo di restare 
vicini al porto di Cagliari, grazie a Dio. L’etimologia 
del nome Silius era “Silinus” il nome di una famiglia 
romana che aveva governato quel centro dopo la 



sconfitta di Amsicora: “Restiamo sulle rotte dei 
romani”, ci dicemmo. È questa scelta 
apparentemente letteraria, a oggi, ci ha fatto 
risparmiare milioni di euro.   
 “Nel 1970 abbiamo inaugurato l’impianto, 
assumendo tutti gli ingegneri e laureati in Economia 
e commercio che riuscimmo a trovare da ogni parte 
d’Italia disposti a trasferirsi. Ottenevamo come 
finanziamento il 60 per cento dell’investimento 
prima di costruire e il 30 per cento dopo. Il tutto ci 
costò 3-4 miliardi di vecchie lire, e con questo 
meccanismo, se il Credito aveva fiducia in te, non 
avevi alcun problema di liquidità. Iniziammo a 
guadagnare presto, anche con l’impianto, perché gli 
investimenti furono enormi. Avevamo davanti agli 
occhi il modello del Sulcis Iglesiente, dove 
esistevano miniere da secoli, e dove francesi e belgi 
avevano letteralmente succhiato tutte le ricchezze dei 
territori, lasciando all’ente minerario gli scampoli di 
quell’enorme patrimonio e gli ingenti costi di 
gestione. Ma noi non volevano essere né come i 
francesi, né come i belgi, né come gli spagnoli, né 
come i piemontesi. Non volevano essere 
conquistadores.  I minatori siliesi erano fieri di 
guadagnare più di quelli dell’iglesiente, e a noi non 
interessava l’immediato ma la prospettiva e la 



continuità. I prestiti non sono mai soldi sprecati. 
Allungano il respiro dell’impresa.  
 “Erano passati tre anni. Io secondo Giulini facevo 
“il faber”, che in latino significa costruttore.  E 
insieme costruimmo un mondo a misure delle nostre 
idee: salari alti, premi per il personale, la produttività 
come unico metro. E concordia aziendale: ricordo un 
seminario di tre giorni al Poetto con tutti i sindacati 
dei nostri dipendenti. Voglio aggiungere una cosa 
importante: nel mio mandato ho condiviso ogni 
scelta con i sindacati, ma non ho mai usato l’azienda 
per fare un piacere politico. È importante e in 
Fluorsid, dove ho ancora il mio ufficio, ma non 
rompo più le scatole, si fa ancora così. 
 “Anche l’impianto di Assemini, come la miniera, 
ingranò in due anni. Come un atleta che si deve 
allenare ma poi vince, una volta messo in forma non 
si fermò più.  
 “La Fluorsid è stata una azienda di mercato, 
ovvio, e oggi sul mercato è diventata una 
multinazionale, il più grande produttore di fluoro del 
mondo occidentale. Ma oggi, se mi guardo indietro, 
mi sembra un piccolo grande laboratorio sociale. 
Abbiamo messo il valore della cultura alla base di 
tutti i nostri processi industriali. Ricordo in 
particolare una delle tante svolte, in un periodo in cui 
il livello della sfida tecnologica cresceva in modo 



esponenziale. Andai dal preside dell’istituto in cui 
studiavano i periti chimici e gli chiesi: “Ci manda i 
suoi diplomati migliori”. Lui mi chiede: “Quanti? E 
io risposi: “Tutti”. Cambiammo tutti i quadri 
intermedi inserendo questi ragazzi. Fu uno choc. E il 
primo anno qualcuno fece molta fatica a integrarsi, 
avevano più difficoltà rispetto a quelli che erano 
partiti operai e diventati quadri. Ma già al secondo 
anno, questa nuova generazione aveva una marcia in 
più che ci consentì di reggere la sfida e innovare. 
Perché è la cultura che ti rende competitivo nel 
mondo. Chi non ha la capacità di leggere le cose che 
cambiano, non può vincere nessuna grande battaglia: 
era così allora, ed è così anche oggi.  Quelli che 
passano il tempo a ripete “Ai miei tempi” -a 
novant’anni posso dirlo - non accettano la più amara 
verità: i “loro” tempi sono già passati.  
 “Il mio più grande rimpianto fu che, nel pieno 
della crisi prodotta dall’arrivo della fluorite cinese 
cedemmo la miniera alla Regione. È diventata un 
pezzo di parastato, non è stata più aggiornata, e 
adesso è di nuovo un rudere. Ma proprio oggi, che il 
fluoro è tornato a valere moltissimo sul mercato, 
sarebbe di nuovo competitiva. Serve un grosso 
investimento di trenta miliardi, pale di escavazione 
telecomandate. Ma saremo in grado di farlo? Io so 
che nel punto di massima attività siamo arrivati a 



estrarre un milione di tonnellate, e che adesso la 
fluorite la stiamo comprando in Messico. Ci soffro.  
 
 “Negli anni Settanta, come tutti, incontravo Riva 
al Ristorante, allo Stella Maris. Diversi amico di 
Greatti, un grande cervello in campo, e soprattutto 
fuori. Lo scudetto era stato il sogno impossibile che 
diventava realtà, ma il calcio stava cambiando 
velocemente e, per mantenere il livello raggiunto, 
serviva un forte sostegno industriale. Io all’epoca 
l’amministratore delegato del gruppo, e ci chiesero 
se volevamo entrare nella società. Ci pensammo a 
lungo, poi rispondemmo di no. Non eravamo 
abbastanza grandi per sostenere con onore quel peso. 
Perciò il giorno più felice che ho vissuto in società, è 
stato quello in cui Tommaso, un figlio che ha saputo 
valorizzare il patrimonio ereditato dal padre, ha 
annunciato l’acquisto della squadra. Era una scelta 
che significava due cose. La prima: si chiudeva un 
cerchio di mezzo secolo e un Giulini acquistava il 
Cagliari. La seconda: eravamo diventati così grandi 
che potevamo reggere questo peso.  
 “In una sola vita, io ho avuto la fortuna di vivere 
tre ere. La prima, quella medievale, va dalla mia 
nascita fino al 1945, quando l’Italia non era neanche 
elettrificata e il Sud viveva praticamente di baratto, 
pastorizia e agricoltura. Ma anche in quel tempo, noi 



potevamo accedere al più grande ascensore sociale 
mai inventato, la scuola. I nostri professori del liceo 
erano gente che veniva dal confino: ci hanno aperto 
la mente, ci hanno spiegato che non c’erano ostacoli 
insormontabili, e ci hanno regalato la fiducia che 
serve per superarli. La seconda era che ho vissuto, 
l’età industriale, è quella che ci ha reso uomini. 
L’abbiamo cavalcata, ci siano cresciuti dentro, e ci 
ha fatto diventare grandi. Non parlo di biografie, 
parlo del paese. Siamo diventati rivoluzionari. 
Keynes ci aveva detto che dovevamo modificare lo 
stato di cose. Noi gli abbiamo creduto. E lo abbiamo 
fatto. E adesso dove siamo? Nell’era digitale? Nella 
società futuristica immaginata nei romanzi di 
fantascienza? Nel tempo della robotica? Nel resto del 
mondo, forse. Qui in Italia viviamo una decadenza. 
E quando leggo che il 35 per cento dei ragazzi sardi 
abbandonano la scuola prima di diplomarsi vorrei 
avere vent’anni di meno e avere la forza di far saltare 
il tavolo. Per me è una grande amarezza. Noi non 
siamo all’altezza della tecnologia che abbiamo 
prodotto.  
“Un’ultima cosa: nella vita bisogna rispettare i ruoli. 
Dopo un’esistenza passata fianco a fianco, sottoterra 
e sopra, dopo giorni insieme con moglie e figli, io 
riuscii a chiamare Giulini “Carlo” solo quando non 
fu più un mio superiore gerarchico. Così, per fortuna, 



quando appresi della sua morte ebbi la possibilità di 
piangerlo dandogli del tu. Il più grande amico che io 
abbia mai avuto nella mia vita”.  
 
Quando Pasquale Lavanga smette di parlare, guardo 
per la prima volta l’orologio: sono volate tre ore e 
quaranta minuti. In questo tempo, da casa sua siamo 
andati in macchina fino al suo ufficio in Fluorsid, 
dove ha salutato tutti i dipendenti con le lacrime agli 
occhi, ha baciato e abbracciato le sue ex segretarie e 
ha stretto la mano ai tecnici. Siamo ritornati a casa 
sua. Mi rendo conto anche io che abbiamo salto il 
pranzo.  
 Mi guarda e mi fa: “Peccato, mi sono fatto 
prendere dai ricordi e non ti ho ancora detto nulla sul 
ciclo industriale del fluoro, che è bello come una 
sinfonia. Magari la prossima volta.  Senti, io adesso 
devo andare, ho la riunione del Consiglio di 
Amministrazione del Cagliari, devo correre perché 
destrato fare tardi, e non me la perderei per nulla al 
mondo. Non è che ti avrò annoiato, con queste 
vecchie storie, vero?”.  
 
 

Tratto dal libro di Luca Telese 
Cuori Campioni 


