FLUORITE

Silius, 1961. Nella galleria si sente forte un odore di
resina lignea. E poi di terra umida, di ferro
smerigliato, di polvere da sparo esplosa, di muschio
bagnato e di minerale picconato, una nube
pulviscolare che in ogni parte del mondo, con
proporzioni diverse, t1 arriva con un respiro fino al
cervello ed € sempre la stessa: I’odore della miniera.
Tutte queste spezie, questi diversi colori sono sempre
miscelati insieme, una portentosa tempesta olfattiva,
come uno strano aroma di torrefazione.



Nell’atmosfera rarefatta del cunicolo in cui si
stanno infilando 1 tre uomini, ci sono goccioline di
acqua nebulizzata, polvert sospese, correnti
misteriose. In fondo, dove finisce 1l tunnel, la luce
proietta 1l suo fascio sulla pietra, € c’¢ un colore che
cambia improvvisamente, proprio a meta della
parete, fra la roccia e la terra, tra 1l pavimento e 1l
soffitto inchiavardato nel legno, come se fosse un
gioiello chiuso in una scatola stagna. A prima vista
sembrava che qualcuno, con 1l piccone ¢ la dinamite,
s1 sia divertito a dipingere un quadro astratto, un po’
piu piccolo di un metro, intingendo un pennello di
acciaio 1n una pozza di quarzo verde. I minator1 del
Sulcis, abituati a scavare cunicoli sotto 1l livello del
mare, amavano ripetere, in sardo: “C’¢ piu Sardegna
sottoterra che sotto il sole”. E ovviamente nel loro
caso ¢ vero. A Nuraxi Figus si1 scende per
cinquecento metri sottoterra, € s1 possono percorrere
trenta chilometri di gallerie senza mai ripassare nello
stesso punto. A Silius 1 pezzi arrivano a quattrocento
metri. Ma in quel giorno del 1960 siamo solo alla
prima pagina, 1l primo capitolo di un libro che ¢
ancora da scrivere.

[’uomo alla testa del terzetto, un polacco, rimane
un passo indietro tenendo alta la lanterna. Gli altri
due arrivano fino in fondo alla galleria, s1 fermano a
contemplare per qualche attimo lo spettacolo che si



ritrovano davanti agli occhi. E poi si abbracciano.
Quindi, con un cenno di intesa, tendono le braccia
verso la parete: poi restano entrambi con le due mani
appoggiate sulla vena del minerale, per minuti che
sembrano infiniti.

A vederli cosi, da lontano, 1’'uomo con la lanterna
potrebbe sembrare una statua. E 1 due italiani - un
lombardo e un campano, discesi sotto 1l suolo, nelle
viscere dell’1sola - a prima vista l1 potresti scambiare
per 1 fedeli di un nuovo culto pagano. I due non
potrebbero essere piu diversi, tra di loro. Il primo ¢
un conte. Il secondo un homo novus, ex cadetto di
Accademia. Il primo si1 chiama Carlo Enrico Giulini,
¢ nato in Germania ma ¢ cresciuto a Milano. Il
secondo, Pasquale Lavanga, ¢ nato nel Sannio, ¢ -
anche se lui ancora non lo sa- non s1 muovera mai
piu dalla Sardegna.

Con quella silenziosa imposizione dei palmi sulla
pietra, a Silius, 1 due fondator1 della Fluorsid, tanto
diversi tra loro, ma cosi affratellati nell’impresa, in
un giorno indimenticabile, stanno festeggiando la
scoperta di un filone che cambiera la storia.

Cagliari, 2020. Pasquale Lavanga mi racconta la sua
vita come se fosse quella di Hucklebberry Finn. Non
c’¢ un segno di interpunzione, non ¢’¢ un minuto in



cui riprenda fiato. Non ¢’¢ un solo secondo di tempo
morto. Mentre lo ascolto mi viene in mente che ¢
I’ultraottantenne con 1l piu alto rapporto tra tempo
impiegato ¢ numero di parole pronunciate che
conosca. Ascoltatelo con me: “Arrivo in Sardegna
alla fine del 1960, con ancora addosso 1 gradi di
ufficiale di complemento. Ho ventotto anni, sono
laureato in Giurisprudenza.

“Per un anno € mezzo avevo frequentato 1l corso
allievi ufficiali, m1 sono diplomato, continuando a
dare esami a Legge e non era facilissimo. Mi trovavo
in accademia da qualche mese, quando un giorno non
avevo potuto presentarmi per un esame in facolta,
perché¢ mi era stato assegnato un turno di guardia
inderogabile. Cosi, preoccupato da un contrattempo
che per diversi motivi mi faceva saltare 1 tempi della
laurea, avevo mandato un telegramma costernato al
professore di diritto scrivendogli: “Mi dispiace. Non
posso venire per via dei miei obblighi in accademia”.
Con mia grande sorpresa ricevetti un altro
telegramma di ritorno: “Non si preoccupi. Stop.
Tengo aperta la sessione. Stop. Solo per lei. Stop”.
Tempi straordinari.

“Fu cosi che, finito il turno, corsi a dare 1’esame,
€ riuscii a laurearmi nei termini che avevo previsto.
Con 11 senno del poi, quel telegramma e
quell’incastro di date cambiarono tutta la mia vita,



perché fecero in modo che arrivassi in Sardegna nel
momento in cui passava il treno della mia vita. Fossi
salito su quei vagoni un giorno dopo, avrei fatto
I’avvocato, ma sarei stato un uomo meno felice, oggi
ne sono certo. Invece accadde questo. Ero diventato
amico di Mariano Delogu (molti anni dopo futuro
presidente del Cagliari) che avevo conosciuto in
continente, ma non ero mai stato in Sardegna
neanche una volta in vita mia. Né mai ci sare1 andato
se Delogu non mi avesse detto: “Vieni subito qui, le
cose stanno mettendosi in moto rapidamente, so che
cercano laureati nel settore dell’industria”.

“Gli diedi retta, feci il biglietto. Arrivai, in nave,
con la mia piccola valigia in mano. Trovai una stanza
in un albergo vicino al porto, iniziai a disfare 1l mio
bagaglio, chiedendo alla reception I’elenco del
telefono. Me lo portarono ¢ mi buttar sul letto,
cominciando subito a chiamare numeri a caso.
Cercavo le sedi delle societa che avevano
I’intestazione in neretto, presupponendo che fosse le
piu importanti. Ovviamente erano quelle sbagliate.
Ma trovar un contatto. E da quel contatto fui
indirizzato ad una persona che mi segnalo un’altra
persona, confermandomi che quel che mi aveva detto
Delogu era vero: nel settore minerario c’era grande
domanda di quelli che oggi chiameremmo “quadri”.
In particolare ¢’era un tizio un po’ matto, “venuto dal



continente”, che stava mettendo in piedi una nuova
societa mineraria. Non avevo ancora fatto in tempo
ad infilare le camicie nell’armadio, che 1l telefono
della camera squillo. Mi richiamavano da quella
societa, € nel tempo di riporre 1l bagaglio avevo gia
un appuntamento per un colloquio.

“Mi parve di fare una buona impressione. Mi
dissero pero che per il lavoro dovevo parlare con il
Conte Giulini. Mentre aspettavo 1’appuntamento con
lui mi chiedevo: “Cosa ¢’entra un conte milanese con
delle miniere in Sardegna?”’. Feci un tempo ad
immaginarmi un aristocratico impomatato di mezza
eta, che speculava su una carta geografica da mille
chilometri di distanza, senza avere la piu pallida idea
di cosa avesse comprato. Invece, incontrai un signore
apparentemente giovane - dimostrava trentacinque
anni, in realta ne aveva gia quarantadue — a cui dissi
che avevo un appuntamento con il conte. M1 porse la
mano e mi disse: “Piacere, Giulini”. Era lui.

“Inizia1 subito a farmi domande su quest’uomo,
che sembrava meno anziano della sua eta perche era
energico, dal sorriso solare € provvisto una carica di
entusiasmo che mi stupiva. “Andiamo sul posto che
¢ meglio?” propose, poi mi apri lo sportello di
un’auto, entrammo e parti. Il viaggio duro piu di
un’ora € in macchina io gli raccontal quelle poche
cose salienti - ma a me sembravano enormi! - che



erano state le tappe della mia vita fino ad allora. La
mia famiglia, 1’Universita, la divisa. Mentre
parcheggiava [’auto mi faceva domande di riscontro
sul miei compagni di Accademia che gli avevo citato,
di cui ricordava 1 nomi. “Lei ¢ sposato?” chiese
anche. Ovviamente non lo ero. Entrammo nell’area
industriale, che sembrava un museo dell’eta
Napoleonica: legno, ruggine e qualche rudere.
Giulin1 s1 guardava intorno: “Bene! bene!”. Ci
trovammo 1n una piazzola desolata dove c’erano 1
resti di uno scavo, poco piu di un buco, una galleria
puntellata, ma parzialmente crollata, un impianto
minerario obsoleto dei primi Novecento. Scoprii
dopo che il primo insediamento risaliva al 1915:
scavavano galena, si imbatterono per sbaglio nella
fluorite.

“Arrivammo in una piazzola dove 1l conte si
presentd a uno straniero, che poi scoprii essere un
polacco. Parlo nella sua lingua ma Giulini, sebbene
annuisse, rispose in francese: “Preferez-vous parler
en francais ou en russe?”. Quello sospiro:
“Francais!” E ci1 fece strada mentre c1 porgeva due
caschi. Chiesi a Giulini: “Ma vo1 parlate sia francese
che russo?”. Sorrise mentre salivamo su una sorta di
montacarichi cigolante: “Anche”. Poi, mentre
iniziava la discesa, e la luce sopra di noi spariva nel
buio, mi sussurro entusiasta: “Lavanga: ricorderemo



la data di oggi come la piu importante per la nostra
societa. Quella in cu1 abbiamo 1niziato 1 lavori per
riaprire la miniera”. Rimasi stupito, preoccupato dei
cigolii stringevo le dita intorno alla balaustra: “Ma
come, ‘la nostra societa’? M1 assumete prima ancora
di farmi un colloquio?”’. Mi fulmino con lo sguardo:
“Mi scusi, Pasquale, ma in un’ora e mezza di viaggio
le1 m1 ha gia raccontato tutto della sua vita. Io so cosa
faceva suo nonno, come cucina sua madre, chi era il
suo ufficiale preferito di accademia, quanto ha preso
in diritto privato e come ha preparato I’esame, so che
le1 ha ricevuto un addestramento militare e che pero
nello stesso tempo, € riuscito anche a laurearsi.
Conosco gia 1l tono di modestia con cui quando
racconta, per eleganza, dissimula i1l suo legittimo
orgoglio. Riconosco la passione di chi ha fatto e di
chi vuol fare di pit. E anche la mia, altrimenti non
saremmo tutti e due qui giu, insieme, sottoterra. Leil
ha appena fatto 1l piu lungo colloquio di lavoro della
sua vita... il primo e anche 1’ultimo tutto insieme. Da
quando ¢ salito su questo montacarichi senza farmi
nessuna delle domande che ha 1n testa sulla tenuta
delle corde, invece, ha gia iniziato i1l suo primo
giorno di lavoro”.

“Entrammo cosi nella miniera di Silius: era 1l
1960. A quel buco nella terra non aveva creduto
nessuno. Era un impianto abbandonato, decadente,



improduttivo. Il conte Giulini mi racconto, 1l giorno
dopo, che tutto era partito da uno studio: aveva
chiesto ad un suo amico francese, grande e geniale
geologo, di fare una ricerca, per suo conto, in tutte le
aree minerarie censite nell’isola, alla ricerca di uno
scavo che avesse prospettiva. Il geologo aveva
viaggiato in lungo e in largo, per due mesi, e al
ritorno gli aveva detto: “A Silius, se ancora capisco
qualcosa della mia materia, c¢’¢ 1l piu grande
giacimento di fluorite mai scoperto prima”. Il conte
aveva chiesto: “Il piu grande d’Italia?”. 11 geologo
francese aveva spalancato gli occhi: “No. E il piu
grande giacimento d’Europa!”. Scoprimmo in quello
stesso anno che aveva commesso un solo errore, ma
per difetto. Nella cava c’erano non uno, come
immaginava lui, ma due filoni: uno di barite € uno di
fluorite, intrecciati come 1’ordito di un tessuto. Dove
fintva uno 1iniziava [’altro. E noi1 infatti I
inseguimmo, per dieci anni, dandogli la caccia con
due diversi pozzi.

“Dopo una settimana, 1l corso di intensivo di
tecniche minerarie del Conte mi aveva portato molto
lontano, con la mente, da tutto quello che avevo
appreso durante gli studi di Giurisprudenza.
Eravamo alle soglie del boom e la fluorite era la
materia prima che alimentava i1l nuovo sistema
endovenoso 1n via di radicamento nelle case e nelle



industrie di1 tutto il paese. Il ciclo del freddo, quello
che teneva 1 vita 1 frigoriferi. Quello che oggi
conserva 1 vaccini. In quel momento, in Italia, 1
circuiti 11 facevamo girare noi. Scoprii che con il
tecnico polacco Giulini aveva bluffato: parlava
“solo” cinque lingue: italiano, inglese, francese,
tedesco e appena “un po’” di russo: “Ma ero sicuro”
mi1 disse “che un polacco non avrebbe mai preferito
il russo”.

“Giulini aveva una cultura internazionale. Aveva
studiato negli Stati Uniti e poi nelle miniere
dell’America del Sud. Conosceva 1 maggiori
industriali  mondiali  dell’alluminio.  Aveva
competenze avanzate nei settort dell’auto e
dell’edilizia. Ma la sua autentica passione erano le
miniere. In queste attivita lo affascinavano gl
elementi dello studio e del rischio: 1 minerali come
prodotto nella storia geologica piu antica, la capacita
di trovare ci0 che gli altri non riuscivano a vedere.
Scoprii, grazie a lui, che nel mondo minerario 1
polacchi erano noti come 1 piu grandi cercatori di
filon1 e costruttort di impianti: “Se non la trovano
loro”” mi1 diceva Giulini “significa che la fluorite non
c’e”. I tecnici venuti dall’Est, insieme ad alcuni
singoli professionisti francesi e tedeschi, trovarono
alloggio in paese, nelle case affittate dai cittadini. E
a Silius si creo questo incredibile impasto di lingue:



italiano, polacco francese, tedesco e ovviamente
sardo.

“Per due anni Giulini non mi diede nessuna
carica. Era pragmatico, decisionista, molto moderno.
Ma, passato quel tempo, scoprii di fatto che prima
ancora di ottenere una qualifica ufficiale ero gia
diventato 1l direttore della miniera. Il primo anno fu
quello della ricerca, e ricordo che lo abbiamo vissuto
combattuti, sospesi in una tensione elettrica fra due
stat1 d’animo contrapposti: la speranza di riuscire, la
paura di non trovare nulla. I polacchi venivano tutti
dalla Kopex, un’industria polacca che in tutto il
mondo faceva solo questo lavoro. Pagavamo le
gallerie al metro, in dollari, 11 che creava un
paradosso: piu cerchi piu spendi, meno trovi piu
rischi. Era come puntare alla roulette un numero che
non esce da tempo: puoi perdere un patrimonio. Nei
momenti di scoramento, in cui gli raccontavo questi
miei dubbi 1l conte indicava 1l fascicolo della ricerca
geologica e mi diceva: “Noi non stiamo puntando su
una carta Lavanga: stiamo puntando su un cervello”.
Un’altra grande intuizione di Giulini fu quella di
coinvolgere 1 professori dell’Universita di Cagliari.
In pochi mesi il professor Mario Carta divenne un
nostro compagno di avventura, uno studioso, un
consulente che negli anni si sarebbe trasformato nel
padre adottivo della miniera.



“La lunga caccia fini una mattina del 1961,
quando 1l capo degli scavatori polacchi mi chiamo e
mi disse: “C’est fini. Fi-ni-to!”. Chiamammo Giulini.
Lui guardo il tecnico e gli disse: “Fateci vedere 1l
filone scoperto”.

“Scendemmo nella galleria, che adesso era
perfettamente puntellata, con 1l cuore in gola. Il
nuovo ascensore aveva un motore tedesco, che
avevamo fatto arrivare da a Verona, che pareva un
metronomo, € a me sembrava silenziosissimo.

“Il polacco rimase indietro a reggere la lampada.
Nella roccia scavata si poteva vedere una vena di
colore iridato, squamoso, quasi verde: era il
minerale. A me sembrava un quadro appeso in un
museo.

“Io e Giulini c1 guardammo. Ci eravamo riusciti.
Il geologo francese aveva ragione.

“Saremmo diventati un argomento di tesi per gli
student1 del professor Carta. Tutto sarebbe cambiato
per noi € per quel territorio. Ma non era solo questo:
nel quadro c’erano la scienza, la nostra
testardaggine, la tecnologia, la modernita, la cultura
che ci avevano portato dove nessuno pensava di
trovare ricchezza. Appoggiammo entrambi le mani
alla parete della miniera e restammo 1n silenzio cosi.

“Qualcuno ricorda le feste. Altr1 gli amori. Per me
fu quello 1l giorno piu bello della mia giovinezza.”
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“Un buon giacimento si1 definisce cosi se in mezzo
allo scarto, che 1 francesi hanno battezzato tour-
venant, € che noi con una bellissima espressione
chiamavano il “tal-quale”, ¢’¢ almeno 1l 45 per cento
di fluorite. A Silius la percentuale era del 60 per
cento. Il nostro pozzo di San Patrizio era il
Buscarroxiu II a Moscone. Quando da quel profondo
buco ¢ iniziato ad uscire 1l minerale ¢ iniziata
ufficialmente la vera vita della Fluorsid.

“In questa miniera, per primi, abbiamo cancellato
la divisione 1n classi. Non c’erano gerarchie
precostituite, anche ['ultimo dei minatori poteva
diventare un quadro dirigente. Lo abbiamo fatto piu
volte, e quelli bravi hanno fatto sempre carriera.
Nella nostra miniera abbiamo abolito, per primi in
Italia, le gabbie salariali, ovvero la norma
apparentemente indiscutibile per cui un’ora di lavoro
“al Sud” era pagata meno di un’ora di lavoro “al
Nord”. Ricordo I'ira di Confindustria Sardegna, 1
proclami di fuoco contro di noi, la frase lapidaria dai
toni di condanna: “Voi non potete farlo”. Ma non
conoscevano la determinazione del conte. Giulini
decise di andare per la sua strada senza curarsi di chi
pronosticava fallimenti e ventilava sanzioni, € 10



diedi ordine alla contabilita di preparare buste paga
uniche, modellate sugli standard economici delle
retribuzioni del Nord. E ricordo che i1l Conte mi
diceva: “Ma per quale motivo 10 dovrei pagare un
mio dipendente sardo meno di uno lombardo?”. Io
gli rispondevo: “Ci faranno la guerra”. E lui:
“Facciano pure. Noi siamo 1l futuro”. Avevamo
ragione entrambi.

“I primo anno perdemmo qualche soldo. Il
secondo facemmo un piccolo margine. Dal terzo la
miniera comincio a guadagnare. Ricordo che appena
accadde questo si presentd da noi I’ingegner Nino
Rovelli chiedendo, ed ¢ gia un eufemismo, di
diventare socio. Gli rispondemmo in modo cortese,
ma fermo: “No, grazie. Non ci interessa”. Ci
ritrovammo sotto la pressione dell’Ente minerario
sardo, che - sollecitato da Rovelli - c1 intimava di
reintrodurre le famose gabbie salariali, sostenendo,
giuro, che rovinavano il mercato del lavoro nel
Sulcis. L’incontro si tenne in campo neutro, nella
sede della Rumianca, 1l colosso chimico minerario
che era stato acquisito da Rovelli come un trofeo da
esibire. Da una parte del tavolo, c’erano lui € una
nutrita squadra: ingegneri, dirigenti € avvocati.
Dall’altro solo 10 e Giulini. “Voi da soli non potete
costruire un 1mpianto per la lavorazione dell’acido
fluoridrico”, c1 disse Rovelli. “Ma con noi riuscirete,



e saremo tutti contenti”. Appena fini 1l suo
monologo, durante il quale tutti erano rimasti in
silenzio, s1 apri una porta, si affaccio una segretaria:
“Ingegnere, c’¢ 1l presidente del consiglio che la sta
cercando urgentemente al telefono™. Rovelli chiese
scusa ¢ si alzo. Quando rientro, indicando uno dei
silenziosi componenti della sua squadra, disse solo:
“L’avvocato ha gia pronta una bozza di accordo. La
firmiamo?””. Giulini s1 alzo con uno dei suoi1 sorrisi
solari: “La ringrazio”. Rovelli tese la mano, convinto
che 1’accordo fosse chiuso. Invece 1l Conte giro sui
tacchi e ce ne andammo.

“In macchina, mi chiese: “Lavanga, secondo lei
c’era davvero 1l presidente del Consiglio al
telefono?”. E 10: Secondo me no”. Scoppiammo a
ridere.

“Costruimmo 1’impianto usando 1 fondi del
Credito industriale sardo. Se facessero 1l Recovery
Fund con le stesse regole di allora, sono certo che
riusciremmo a rilanciare persino questo malconcio
Paese. In due anni lo tirammo su da zero. Alla filiale
di Assemini del Credito sardo ci avevano presentato
tre studi per dimostraci che avremmo dovuto
realizzarlo nel Sulcis ma scegliemmo di restare
vicini al porto di Cagliari, grazie a Dio. L’etimologia
del nome Silius era “Silinus™ i1l nome di una famiglia
romana che aveva governato quel centro dopo la



sconfitta di Amsicora: “Restiamo sulle rotte dei
romani”’, ci dicemmo. E questa scelta
apparentemente letterarita, a oggi, ci1 ha fatto
risparmiare milioni di euro.

“Nel 1970 abbiamo inaugurato [’impianto,
assumendo tutti gli ingegneri e laureati in Economia
e commercio che riuscimmo a trovare da ogni parte
d’Italia disposti a trasferirsi. Ottenevamo come
finanziamento 1l 60 per cento dell’investimento
prima di costruire € il 30 per cento dopo. Il tutto ci
costd0 3-4 miliardi di vecchie lire, € con questo
meccanismo, se 1l Credito aveva fiducia in te, non
avevl alcun problema di liquidita. Iniziammo a
guadagnare presto, anche con 1’impianto, perché gli
investimenti furono enormi. Avevamo davanti agli
occhi 1l modello del Sulcis Iglesiente, dove
esistevano miniere da secoli, e dove francesi e belgi
avevano letteralmente succhiato tutte le ricchezze dei
territori, lasciando all’ente minerario gli scampoli di
quell’enorme patrimonio e gli ingenti costi di
gestione. Ma noi non volevano essere né¢ come 1
francesi, né come 1 belgi, né¢ come gli spagnoli, n¢
come 1 piemontesi. Non volevano essere
conquistadores. 1 minatori siliesi erano fier1 di
guadagnare piu di quelli dell’iglesiente, € a no1 non
interessava I’immediato ma la prospettiva ¢ la



continuita. I prestiti non sono mai soldi sprecati.
Allungano 1l respiro dell’impresa.

“Erano passati tre anni. Io secondo Giulini facevo
“il faber”, che in latino significa costruttore. E
insieme costruimmo un mondo a misure delle nostre
idee: salar1 alt1, premi per 1l personale, la produttivita
come unico metro. E concordia aziendale: ricordo un
seminario di tre giorni al Poetto con tutti 1 sindacati
de1 nostri dipendenti. Voglio aggiungere una cosa
importante: nel mio mandato ho condiviso ogni
scelta con 1 sindacati, ma non ho mai usato I’azienda
per fare un piacere politico. E importante e in
Fluorsid, dove ho ancora 1l mio ufficio, ma non
rompo piu le scatole, si fa ancora cosi.

“Anche I’impianto di Assemini, come la miniera,
ingrano in due anni. Come un atleta che si deve
allenare ma po1 vince, una volta messo in forma non
s1 fermo piu.

“La Fluorsid ¢ stata una azienda di mercato,
ovvio, € oggi sul mercato ¢ diventata una
multinazionale, 1l piu grande produttore di fluoro del
mondo occidentale. Ma oggi, se mi guardo indietro,
mi sembra un piccolo grande laboratorio sociale.
Abbiamo messo 1l valore della cultura alla base di
tutti 1 nostri processi industriali. Ricordo in
particolare una delle tante svolte, in un periodo in cui
il livello della sfida tecnologica cresceva in modo



esponenziale. Andai dal preside dell’istituto in cui
studiavano 1 periti chimici e gli chiesi: “Ci manda 1
suol diplomati migliori”. Lui mi chiede: “Quanti? E
10 risposi: “Tutti”. Cambiammo tuttt 1 quadri
intermedi inserendo questi ragazzi. Fu uno choc. E 1l
primo anno qualcuno fece molta fatica a integrarsi,
avevano piu difficolta rispetto a quelli che erano
partiti operai e diventati quadri. Ma gia al secondo
anno, questa nuova generazione aveva una marcia in
piu che ci consenti di reggere la sfida e innovare.
Perché ¢ la cultura che ti rende competitivo nel
mondo. Chi non ha la capacita di leggere le cose che
cambiano, non puo vincere nessuna grande battaglia:
era cosi allora, ed ¢ cosi anche oggi. Quelli che
passano 1l tempo a ripete “Ail mieil tempi’ -a
novant’anni posso dirlo - non accettano la piu amara
verita: 1 “loro” tempi sono gia passati.

“Il mio piu grande rimpianto fu che, nel pieno
della cris1 prodotta dall’arrivo della fluorite cinese
cedemmo la miniera alla Regione. E diventata un
pezzo di parastato, non € stata piu aggiornata, €
adesso ¢ di nuovo un rudere. Ma proprio oggi, che il
fluoro ¢ tornato a valere moltissimo sul mercato,
sarebbe di nuovo competitiva. Serve un grosso
investimento di trenta miliardi, pale di escavazione
telecomandate. Ma saremo in grado di farlo? Io so
che nel punto di massima attivita siamo arrivati a



estrarre un milione di tonnellate, ¢ che adesso la
fluorite la stiamo comprando in Messico. Ci soffro.

“Negli ann1 Settanta, come tutti, incontravo Riva
al Ristorante, allo Stella Maris. Diversi amico di
Greatti, un grande cervello in campo, e soprattutto
fuori. Lo scudetto era stato 1l sogno impossibile che
diventava realta, ma 1l calcio stava cambiando
velocemente e, per mantenere il livello raggiunto,
serviva un forte sostegno industriale. Io all’epoca
I’amministratore delegato del gruppo, € ci1 chiesero
se volevamo entrare nella societa. Ci pensammo a
lungo, poi rispondemmo di no. Non eravamo
abbastanza grandi per sostenere con onore quel peso.
Perci0 1l giorno piu felice che ho vissuto in societa, ¢
stato quello 1n cui Tommaso, un figlio che ha saputo
valorizzare 1l patrimonio ereditato dal padre, ha
annunciato 1’acquisto della squadra. Era una scelta
che significava due cose. La prima: si chiudeva un
cerchio di mezzo secolo ¢ un Giulini acquistava il
Cagliari. La seconda: eravamo diventati cosi grandi
che potevamo reggere questo peso.

“In una sola vita, 10 ho avuto la fortuna di vivere
tre ere. La prima, quella medievale, va dalla mia
nascita fino al 1945, quando I’Italia non era neanche
elettrificata e 1l Sud viveva praticamente di baratto,
pastorizia e agricoltura. Ma anche in quel tempo, noi



potevamo accedere al piu grande ascensore sociale
mai inventato, la scuola. I nostri professori del liceo
erano gente che veniva dal confino: c1 hanno aperto
la mente, c1 hanno spiegato che non c¢’erano ostacoli
insormontabili, ¢ ci hanno regalato la fiducia che
serve per superarli. La seconda era che ho vissuto,
I’eta industriale, ¢ quella che c1 ha reso uomini.
[’abbiamo cavalcata, ci siano cresciuti dentro, e ci
ha fatto diventare grandi. Non parlo di biografie,
parlo del paese. Siamo diventati rivoluzionari.
Keynes c1 aveva detto che dovevamo modificare lo
stato di cose. Noi gli abbiamo creduto. E lo abbiamo
fatto. E adesso dove siamo? Nell’era digitale? Nella
societa futuristica immaginata nei romanzi di
fantascienza? Nel tempo della robotica? Nel resto del
mondo, forse. Qui in Italia viviamo una decadenza.
E quando leggo che il 35 per cento dei ragazzi sardi
abbandonano la scuola prima di diplomarsi vorrei
avere vent’anni di meno e avere la forza di far saltare
il tavolo. Per me ¢ una grande amarezza. Noi non
stamo all’altezza della tecnologia che abbiamo
prodotto.

“Un’ultima cosa: nella vita bisogna rispettare 1 ruoli.
Dopo un’esistenza passata fianco a fianco, sottoterra
e sopra, dopo giorni insieme con moglie e figli, 10
riuscii a chiamare Giulini “Carlo” solo quando non
fu piu un mio superiore gerarchico. Cosi, per fortuna,



quando appresi della sua morte ebbi la possibilita di
piangerlo dandogli del tu. Il piu grande amico che 10
abbia mai avuto nella mia vita”.

Quando Pasquale Lavanga smette di parlare, guardo
per la prima volta ’orologio: sono volate tre ore e
quaranta minuti. In questo tempo, da casa sua siamo
andati in macchina fino al suo ufficio in Fluorsid,
dove ha salutato tutti 1 dipendenti con le lacrime agli
occhi, ha baciato e abbracciato le sue ex segretarie e
ha stretto la mano ai tecnici. Siamo ritornati a casa
sua. M1 rendo conto anche 10 che abbiamo salto il
pranzo.

Mi guarda e mu fa: “Peccato, mi sono fatto
prendere dai ricordi € non t1 ho ancora detto nulla sul
ciclo industriale del fluoro, che ¢ bello come una
sinfonia. Magari la prossima volta. Senti, 10 adesso
devo andare, ho la riunione del Consiglio di
Amministrazione del Cagliari, devo correre perche
destrato fare tardi, e non me la perderei per nulla al
mondo. Non ¢ che ti avrOo annoiato, con queste
vecchie storie, vero?”.

Tratto dal libro di Luca Telese
Cuori Campioni



